„Kannst du für mich pinkeln?“ Eine Kindheit im Methadon-Kliniksystem

Aug 27, 2023

„Hey Kumpel, wach auf.“ Mein Vater ergriff sanft meine Schultern und schüttelte mich hin und her.

Ich vergrub mein Gesicht an meiner Brust und rollte das vergilbte Laken hinein. Scharfe Kanten von Brandspuren kratzten an meiner Haut.

„Komm, bitte steh auf.“

Ich öffnete die Augen und wurde geblendet von dem digitalen Wecker, der wie jeden Montagmorgen immer wieder in fluoreszierenden grünen Zahlen „03:00 Uhr“ blinkte. Es summte weiter und vibrierte heftig gegen die Holzkommode.

„Papa, schalte es aus“, flüsterte ich, aus Angst, dass mir Holzspäne ins Gesicht fliegen würden.

„Kannst du für mich pinkeln, Kumpel?“

„Ich will wirklich nicht.“

„Ich kann nicht heiß zurückkommen, Kumpel, das weißt du. Ich werde alles verlieren. Wenn ich meine Medikamente nicht bekomme, werde ich sehr krank.“ Er hielt inne und ergriff meine Hand. „Sie werden mich dir wegnehmen.“

„Papa, ich verstehe es einfach nicht.“ Nervös zupfte ich an einem losen Faden meiner Pyjamahose.

„Kumpel, ich brauche meine anderen Medikamente. Sie helfen mir, mich tagsüber zu bewegen. Sie helfen mir, mich gut zu fühlen, sodass ich mich um dich und Mama kümmern kann.“

„Nun, warum sagen Sie nicht einfach Ihrem Arzt, dass Sie sie brauchen?“

„Er wird nicht zuhören. Sie verstehen es einfach nicht. Sie denken, dass sie schlecht sind – dass wir nichts anderes zu uns nehmen sollten als das, was sie uns geben. Aber sie wissen nicht, wie es wirklich ist. Sie wissen nicht, wie schwer das alles ist.“

Ich habe es aus Sicherheitsgründen ganz aufgefüllt. „Hier, Papa.“

Ich saß ruhig da.

Er holte eine leere Tablettenflasche aus seiner Gesäßtasche und legte sie auf das Bett. „Kannst du das bitte einfach für mich tun?“

"Okay okay." Ich nahm die Tablettenflasche und ging den Flur entlang und ins Badezimmer. Er folgte dicht dahinter.

„Glaubst du, du kannst es für mich etwa zur Hälfte füllen?“

Ich habe es aus Sicherheitsgründen ganz aufgefüllt. „Hier, Papa.“

Er drehte eine Mütze auf, steckte sie wieder in die Tasche, ergriff meine Hand und begleitete mich die Treppe hinunter.

Meine Mutter kniete auf dem Boden und schmierte braunen Eyeliner in kleine Flügel auf die äußeren Augenwinkel. Sie trug ihre schönsten Klamotten: ihre verzierten Miss Me-Jeans, einen gestreiften Old Navy-Pullover und einen großen, mit Kunstpelz gefütterten Mantel. Ihre Locken waren voll und fielen ihr über den Rücken. Sie drehte sich zu uns um und enthüllte perfekt geformte Lippen und gebräunte Augenlider.

„Ich glaube, Mark ist hier. Sind alle bereit zu gehen?“

Wir schlossen unsere Mäntel, traten hinaus in die Kälte, machten uns auf den Weg zum Auto und begannen unsere zweistündige Reise flussaufwärts zu einer der wenigen Kliniken in Blair County, Pennsylvania. Wir haben das gefühlt mein ganzes Leben lang jeden Montag gemacht – alle sieben Jahre davon.

Es war kaum zu glauben, dass es eine Zeit gab, in der wir jeden Tag dorthin hinauf mussten.

Der Autor hielt als Baby Methadonflaschen in der Hand

Ich breitete mich auf dem Rücksitz aus und sah zu, wie der Schnee ins Tal an der I-99 fiel. Ich nickte immer wieder ein und hörte Lachen, sanfte Melodien von Nirvana und 311 und Geschichten von Highschool-Partys und betrunkenen Lagerfeuerunfällen – von den „guten alten Zeiten“ vor Oxy, Gefängnis, Bewährung und Kliniken.

Ich wusste, dass wir es geschafft hatten, als das Auto anfing zu schaukeln, als die Reifen gegen den Kies des Parkplatzes ankämpften. Ich stöhnte, als ich ausstieg und heftige Windböen empfingen. Mein Spiderman-Pyjama tat sein Bestes, um mich vor der Kälte zu schützen.

Ich folgte meinen Eltern, als sie bis zum Ende der Schlange gingen, nahe dem Fuß der Metallrampe, die die Außenseite des Gebäudes umgab. Schwache Deckenlampen ließen neblige Atemzüge und scharfe, ängstliche Bewegungen erkennen.

Die Wartezeit war lang. Ich starrte die Leute in der Schlange an, bis sie anfingen, zurückzustarren. Stimmen und Geschichten verschmolzen miteinander.

„Ist es nicht lustig, dass mich das normalisieren soll – an diesen Ort zu gehen?“

„Ich kann es nicht länger ertragen, in dieser verdammten Schlange zu warten. Es ist verdammt kalt, um hier draußen zu sein. Es ist, als würden sie uns nicht einmal als Menschen sehen“, murmelte ein älterer Mann.

„Warum zieht niemand nach?“

„Bitte sag mir, dass du ein paar Xannies hast. Sie haben meine Dosis reduziert.“ Das Plastik einer kleinen Sandwichtüte reflektierte Licht in meine Augen.

"Komm lass uns gehen!"

„Diese Scheiße bringt mich um, und sie wissen es. Sie wollen nur das verdammte Geld. Aber ich schätze, ich bin der Idiot, der im Schlachthof in der Schlange wartet, hm.“ Es folgte ein nervöses Kichern.

„Ist es nicht komisch, dass mich das hier normalisieren soll – wenn ich an diesen Ort gehe“, sagte eine Frau. „Wie soll ich normal sein, wenn ich jeden Tag hier draußen in der eisigen Kälte stehe – und mir dafür die meiste Zeit die Arbeit fehlt! Wenn ich meinen Job verliere, verliere ich die Kinder. Das ist ein verdammter Albtraum.“

„Ich komme da nie raus. Ich werde immer wieder zu dieser Linie zurückkehren, bis ich sterbe.“

Nachdem wir es drinnen geschafft hatten, rannte ich mit den anderen Kindern zum Spielbereich. Ich kämpfte darum, mir jedes Spielzeug zu schnappen, das ich finden konnte, dann setzte ich mich auf den Mattenteppich und sah zu, wie meine Mutter und mein Vater sich weiter durch die Schlange drängten.

Schließlich erreichte mein Vater die kugelsichere Plastikgrenze, wo er von der Krankenschwester auf der anderen Seite begrüßt wurde. Er übergab seine Take-Home-Box.

„Okay, es sieht so aus, als ob du heute Urin hast, also lass uns dich testen.“

Mein Vater kehrte um. Aber er hatte vergessen, die leere Tablettenflasche wieder in seine Hose zu stecken.

Die Krankenschwester betrat die Hauptlobby, reichte meinem Vater einen großen Zylinderbecher und winkte mit der Hand in Richtung Badezimmer. „Folgen Sie mir einfach hierher.“

Mein Vater trat ein und positionierte sich, wie er mir später erzählte, so, dass er dem direkten Blick der Krankenschwester entging. Vorsichtig zog er die Pillenflasche aus der Tasche, die in seiner Hose steckte, und begann, meinen Urin auszuschütten, wobei er versuchte, den Urinfluss in den Testbecher nachzuahmen.

Mein Vater kehrte um. Aber er hatte vergessen, die leere Tablettenflasche wieder in seine Hose zu stecken.

Die Krankenschwester blickte auf die Flasche und dann mit einem missbilligenden Blick wieder zu meinem Vater.

Mein Vater gab den Urintest zurück, aus Angst davor, was die Krankenschwester sagen würde.

„Ich habe dein Kind da draußen gesehen. Lass mich dich nicht noch einmal erwischen.“

Die Krankenschwester winkte ihn aus dem Badezimmer, ging hinter die Plastikumrandung zurück, holte seine Dosis heraus und reichte sie ihm.

Nachdem er es geschluckt hatte, gab ihm die Krankenschwester ein Zeichen, den Mund zu öffnen, und überprüfte sorgfältig, ob er auch den letzten Tropfen geschluckt hatte. Dann füllte die Krankenschwester seine Take-Home-Produkte und schob seine Kiste über die Theke.

"Nächste!"

Mein Vater kam auf mich zu. Er hob mich hoch und kniff mir in die Wange. Er grinste und flüsterte: „Danke, Kumpel. Ich liebe dich."

Ich umarmte ihn zurück. "Ich liebe dich auch."

Fotos mit freundlicher Genehmigung von Aden McCracken